我的文字和閱讀愛好都傾向於簡單白話,沒有華麗詞藻。閱讀鉅細靡遺的文字讓我感覺無聊透頂,大腦發暈。書寫具有水準的文字讓我感覺度日如年,大腦發暈。我深信我喜愛閱讀的文字是好文字,但我書寫的文字並不值得一讀。

2013年8月6日 星期二

[心得]伊坂幸太郎老師訪台座談簽書會之台南場



前言:(別名為「這段是廢話可以跳過」)

當初得知伊坂老師即將訪台時,單純地以為是之前「我愛伊坂號」的高鐵行程要實現了,所以後續宣佈老師會跟讀者見面時是又驚又喜。在報名的過程中,覺得自己無論是回函抽獎或心得徵選都沒有中,其他高手一定也是卯足了勁來爭取快問快答的最後一個名額,或許沒有希望了。沒想到最後有幸搭上了末班車,我真的不知道該如何才能表達我的感謝。

其實我是個「上線一條龍,下線一條蟲」的人,仗著「反正人家不認得我,走在路上也不會被蓋布袋」,平時在網路上活動都不怎麼收斂,所以這次出席座談會不禁有種「敢出來混就要敢出來面對」的感覺。我並不喜歡參加聚會,所有茶會、聖誕趴或同學會什麼的從來沒參加過,平時的活動範圍大都不出自家方圓兩公里,近年來幾乎只有為了伊坂才會出遠門,例如雄影。因為這位好青年作家就是有這麼大的吸引力和魅力。

以下進入正題。



台南場的地點在民權路的「B.B.ART」藝廊二樓。門口立了一塊貼了活動海報的看板,牆上也有一張告示。直到進去一樓等待的時候,才透過玻璃櫥窗發現那塊看板後方也有玄機,畫得很漂亮!因為不能直接在室內拍照,特地走出去拍了一下。



伊坂:「打給後(台語「大家好」),我是.伊坂幸太郎。很熱,很緊張,很開心。」

這是老師登場後,一邊拿著小抄,一邊開口說的第一段話,老師不管說台語或中文都很可愛(笑)以前我一直很好奇老師說起話來是什麼樣的嗓音,因為只看過照片而不曾看過任何影像,只聽說他上過兩次「色情塗鴉」吉他手新藤晴一(也是伊坂迷)的廣播節目,不過我也沒有聽過。這次的座談會過程中禁止拍照攝影,同時得知這是因為老師很重視他的照片和影像(記者會上媒體拍攝的照片除外)不能在網路上流傳,並且因為不接受網路直播,所以每一場的人數從三十人增加為五十人。想到自己曾把小說折口的作者照片合成一張放在網誌上就很慚愧,回來之後把那些刪除,以後也不會在臉書亂敲碗要老師照片了(對不起)




老師的聲音跟我想像中的不同,跟他的外表一樣,聲音聽起來比實際年齡年輕。老師本人比照片更年輕帥氣,雖然跟老師見面的時候我也很緊張,不過他人真的很溫和,令人安心。第一次親眼看到老師,好像做夢一樣,其實好一陣子我都還在懷疑自己的眼睛,不過漸漸就體會到這是現實。

因為坐在最後一排的關係,一開始傾著頭還可以清楚看到老師的左臉和表情,不過老師可能是太害羞或是要聽後方的口譯小姐翻譯,似乎有一直往後退的趨勢(笑)所以後半很長一段時間只看得到他麥克風上面的獨步標誌,或者是只聞聲不見人。因為我也常常看不見主持人米果跟翻譯小姐,所以除了老師的日文之外,有時候會不知道是她們哪一位在說話。不過有一點我倒是賺到了,那就是在老師簽書的時候,從我的一點鐘方向望過去,讀者席右方咖啡吧台上的器具正好都沒擋住老師,可以清楚地看到他的正面全臉。明明曲辰跟bubu正在讀者席前方聊著很多很有趣的花絮,我也很想聽,不過眼光還是忍不住飄過去老師那邊。



在座談會上,伊坂老師雖然很害羞而不敢直視大家,不過總是很認真地聆聽與應答,經常點頭或是發出哦哦聲,連談話間發出的笑聲都很溫和。書迷們經常因為伊坂老師的發言而發出笑聲,氣氛很溫馨歡樂。我印象最深刻的是某一段聽到老師說了「馬殺雞」這個字,因為只聽懂單字不懂整句話的意思而滿頭問號,後來得知他說的是「我在台北做了腳底按摩,真的很痛,我想按摩師父搞不好是殺手」,當場大爆笑哈哈哈哈!

另外,我以為伊坂老師和東野除了2011年2月19日讀賣新聞的作家對談之外應該沒交情(而且聽說東野頭一句話就跟伊坂說:「你寫的好像不是推理小說。」)沒想到兩人私下有交流。bubu說老師這次來台灣,東野如影隨形,連去誠品看到東野的陳列都要拍照給他看。台南場上有提到「老師聽了齊藤和義的歌曲而辭掉工作專心寫作」的傳說,這件事某些 MOOK 和老師的散文集《3652》(p.195)都有提到,而老師也親口證實那是真的。硬要說差異的話,就是座談會版本為「想要像《幸福的早餐,無聊的晚餐》歌詞一樣,選擇會讓自己懷念的路」,《3652》的版本則是「不專心當作家,就寫不出勝過這首歌的作品。」(p.134)除了前面提到的東野,老師還說回去要寫信告訴齊藤和義台灣讀者也認識他。我在寫給老師的 FAN LETTER (這還真是我第一次用日文寫粉絲信件,希望老師看得懂)裡有提到我最喜歡中村義洋導演的《白色榮光2》《布丁武士》,腦海中不禁浮現老師看了信之後特地通知中村導演的模樣(笑)附帶一提,中村執導作老師都滿喜歡的,硬要挑的話據說是《洋芋片》和《布丁武士》。

關於上述老師辭掉上班族工作這件事,同一本散文集中也提到,在伊坂老師得到新人獎之後,責任編輯曾經告誡他「三年內絕對不能辭職」,但還是撐不到三年就轉為專職作家,當時太太的反應是很乾脆地答應:「那不是很好嗎?」(いいんじゃない?),這對老師來說是最棒的禮物。在台南場還聽到另一件跟太太有關的趣聞,對《灌籃高手》三井壽那句感動無數人的「教練,我想打籃球」,她的反應竟是冷淡的一句:「想打就打啊!」這讓我聯想到,某次老師跟太太開車到松島兜風,老師看到某停車場最邊邊的停車格掛著「孫悟空專用」的告示,不禁想像孫悟空駕著觔斗雲降落的畫面而感動不已。太太聽了之後依然很冷靜地回答:「那只是因為隔壁有家名叫『孫悟空』的拉麵店啦!」(《3652》p.65)我覺得伊坂太太是個不知道該說有趣還是無趣的人XD

有讀者問老師喜歡哪些樂團,老師的回答是「披頭四」和「很多」。這樣的答案或許不太能滿足人,不過其實老師多年前在日本亞馬遜「Matogrosso」專欄的文章,內容幾乎都是寫他今天又聽了、買了什麼音樂,儘管每篇都只有短短幾行,累積起來卻有二十三頁,的確不少。我比較有印象的是專欄寫過的日本樂團「ANALOGFISH」,老師今年還參與製作以ANALOGFISH為主題的免費刊物,放在某些唱片行和演唱會會場讓人索取。我在信件裡雖然也把我喜歡的 GARNET CROW 推薦給老師,不過我其實覺得他們的曲風大概不是老師的菜。再加上印象中老師好像提過他聽的音樂幾乎都是男聲(他自己也不知道為什麼),所以我推薦主唱為女性的 GARNET CROW 純粹是自己高興而已。倒是bubu提到那天帶老師去誠品音樂館,店員推薦了地下樂團「透明雜誌」和「Doodle」(是這個吧?),老師好像對前者很有興趣,回飯店之後還上 Youtube 找他們的音樂,並為該團恰好前往日本而惋惜。

除了台南場發生的事情之外,bubu跟主持人也跟大家說了很多記者會、台北或台中場發生的事情,當中也有不少老師的有趣小八卦。像是老師在記者會上看到那尊孫悟空布袋戲偶,說要帶回去嚇小孩(笑)老師雖然討厭小黃瓜,但還是把夾了小黃瓜的三明治努力吃下去。《3652》p.57 有一篇短文是向作家發問:「如果漂流到無人島時可以帶三樣東西,你會帶什麼?」伊坂老師個人的答案是狗食、貓食和小黃瓜。理由的大意是:「無人島或許是敘述性詭計,島上說不定有貓狗,所以準備狗食和貓食給牠們,再加上想在死前試著吃一次卻沒有機會和勇氣,到了無人島或許就敢吃了。因為討厭小黃瓜,想藉此機會克服。」2010年11月份的《野性時代》則提到他不喜歡醃漬食物。討厭小黃瓜的原因是以前被學校老師逼著吃,不過老師你不用去無人島,來台灣或許就可以克服小黃瓜了(笑)

有一件事情讓大家很驚訝,那就是老師直到台南場才知道自己有個外號是「愛與和平好青年」。偷偷小聲說,以前我第一次看到「愛與和平好青年」這個形容詞時(我當時還不是伊坂迷)頗不以為然,想說這絕對只是誇大的好聽話,天曉得之後我有多慚愧!此外,因為從來沒在任何日文資料中看到這樣的稱呼,可以推測出那應該是台灣出版社幫他封的。由於日文中都有「愛」跟「好青年」,「和平」的日文也只是倒過來變成「平和」,我原本以為老師應該能看中譯本封面的漢字猜出大概的意思,豈知竟是後知後覺(笑)

讀者提問時,老師曾說他內心經常同時有不同的想法在拉鋸,好比說去了一家店覺得店員態度很差,一方面會覺得這店員不應該,一方面又猜想他說不定是那天發生了什麼事才會心情不好之類的(聽到這段時,我個人不禁想像起老師左右肩上各有一個精靈,雙方各自在表達意見的畫面XD)小說裡面的東西可能都是連他自己也不太確定答案的東西,不過如果有一天他找到答案了,他也不會寫在小說裡,理由是這樣很像宗教。

聽到這段我不禁苦笑,因為我有過「我不信宗教,但如果硬要說我有信教,那麼我信仰的對象就是伊坂幸太郎」的想法。我說老師是我的信仰只是一種比喻,我覺得把宗教套在老師身上非常不恰當,不過還是有種被好青年一針見血戳到痛處的感覺XD

台南場調查了一下讀者年齡,印象中最年輕十七、八歲,最高到三十幾歲。聽說別的場次出現了近六十歲的書迷,還有一個不良少年讀了《沙漠》而考上台大,伊坂老師則回答:「這是你自己的力量。」我的天,這些都太令人感動了!甚至還有讀者直接到機場跟朋友拿剛出版不久的《死神的浮力》日文版來簽名,超猛!而台南場則有讀者在會後表示,她參加活動前恰好在附近的餐廳看到老師和bubu在用餐,真是太幸運啦!也很有禮貌地沒有過去打擾,充分展現伊坂迷的高水準。

關於作品的民意調查,台南場記得是《Lush Life》第一吧。對了,有讀者向老師詢問《瓢蟲》中王子的結局,老師表示在文庫本中有改寫,而這本書目前預計 9/25 出版,到時候再來看看。嗯,我本來有自己帶筆記本和筆想要紀錄對談內容,不過真正在活動進行中的時候又覺得不知所措,就什麼也沒記。因此本文是仰賴我薄弱的記憶力寫的,沒寫到的地方很多,有寫的地方也頗混亂,還請包涵。



這次我選擇帶來簽名的作品正是個人最喜歡的《瓢蟲》。我猶豫過要不要另外買一本新的來簽名,舊的就當平時翻閱用,不過鑑於書櫃空間很有限就放棄了。到老師那邊排隊時有點為難的是,既想知道前幾位讀者跟老師的對話,又覺得曲辰及bubu聊的話題很有趣,有點不知道該聽那一邊才好。簽名的時候,流程基本上是可以先跟老師對話→老師寫上署名並簽名→書到旁邊去蓋印章,此時跟老師握手→領回很貼心地夾了面紙的簽名書。老師在座談會過程中因為同時面對一群人而相當緊張,但在簽名時對每位書迷都非常親切地面對面並認真傾聽,我想有去的人絕對都能真切感受到「好青年」這三個字的最完美體現!



簽名時,我問老師的問題是:「我想老師可能每天有很長的時間看著電腦螢幕並雙手打字,不知道老師在過去這十幾年的作家生涯中,有沒有眼睛或肩頸酸痛的困擾呢?或者平常有特別對眼睛或手部做什麼保健嗎?」老師的回答很簡短,只有一句話,但是那句話的前半我沒有聽見(該死!),只聽到後半句是說沒有特別做什麼保健。我接著向老師傳達「老師的健康是我們這些書迷的福氣」,老師用中文跟我說謝謝(シェイシェイ),但其實真正該說謝謝的人是身為書迷的我啊!跟老師握手的時候,我也用日文對他說:「本当に、ありがとうございました!」(真的很感謝您!)(PS.很不好意思的是,因為我嗓門太小聲的毛病,替口譯小姐添麻煩了。我的日文聽力跟口說都很差,除了那句感謝老師的話之外全都是仰賴翻譯小姐幫忙,我覺得她相當盡職,非常感謝。)事後想想,還好我那個問題沒在讀者提問時提出來。

寫到這裡的時候,恰好看到可可板主的文章寫說老師視力很差,也有戴眼鏡的需求。這真是嚇到我了,當然我現在才知道這件事是很驚嚇沒錯,從來沒看過老師戴眼鏡也很驚嚇沒錯,但是我最驚嚇的還是老師平時居然沒有特別保護眼睛。雖然我只是一個小小的讀者,論年紀也輪不到我跟老師說這些話,不過誰來幫我跟老師說你不可以這樣!眼睛是作家的生命啊!

在這次活動上,我聽到伊坂老師有經紀人時嚇了一跳,後來想起曾聽說某位跟老師合作過的編輯創立了「CORK」(コルク)公司,老師的海外版權是交給他們負責,所謂的經紀人就是這個嗎?老師這次來台灣帶了兩個特製印章,其中一個圖案比較華麗,另一個比較簡單,據說會蓋哪顆印章是經紀人決定的。目前看來《重力小丑》的印章是華麗的那個?我的《瓢蟲》是簡單的那種。



座談會結束後,大家和伊坂老師一起合照。平時我非常討厭拍照,討厭到希望學校的畢業紀念冊裡都不要出現自己的照片,但這次的合照對象可是伊坂老師,很難得也很樂意。據說大合照的照片就是給老師留念而已,身為書迷,當然要盡可能滿足他的願望了。



跟著其他書迷一起散場時,我心想除了bubu之外(因為我是唯一一個當天帶身份證件領票的)應該沒有人認出我,沒想到離開前還是被認出來了(遮臉)果然是座位號碼露餡了嗎?當時跟曲辰板主對話了一下,感覺很愉快,不過我當時的應答好像都很簡短(唉,我真是太笨拙了),又因為要趕火車所以也沒有主動多聊些什麼,在這裡說聲不好意思。

事前一直很擔心自己會不會在活動中途突然鬧肚子,幸好平安無事地全程參與了,我想這一定也是託老師的福,雖然聽說他緊張到上了好幾次廁所(笑)這是一次非常愉快的回憶,之後每次想起來一定都會很懷念。再加上八月正好是我的誕生月,所以我就擅自把這次的座談會視為有史以來最棒的生日禮物了。可惜的是,直到看到獨步臉書發表的台南場照片,我才發覺那時我沒看到野生的bubu貓(笑)

0 訪客回應:

<我要回應>

HELLO!想留言嗎?
本板目前「沒有私密留言及悄悄話功能」,您的留言將會公開張貼。
留言中請勿公開真實姓名、電話、地址等等私人資料喔!
請勿張貼垃圾留言。Do not leave any spam message here.
最近垃圾留言氾濫,若造成您留言不便請多包涵。
如果送出留言後發現頁面上沒有顯示出來,請不必緊張,我看到之後會設為公開。